Au milieu du XIXe siècle, la mort était brutale, rapide et difficile à contenir. Les corps enterrés dans des cercueils en bois se décomposaient souvent en quelques jours, provoquant l'affaissement du sol et la propagation des maladies. À une époque marquée par le choléra et la crainte d'une inhumation prématurée, un homme tenta de résoudre ce problème impensable : concevoir un cercueil plutôt que de le sculpter.
Il s'appelait Almond Dunbar Fisk, et son invention devint le cercueil Fisk.
Contrairement aux cercueils traditionnels, il était moulé aux formes du corps, entièrement en fonte, avec une large vitre et un joint hermétique. Une fois fermé, l'environnement intérieur ralentissait considérablement la décomposition, emprisonnant les gaz et empêchant les insectes, l'air et l'humidité de pénétrer. De fait, il transformait le corps humain en un spécimen scellé, suspendu entre la vie et la terre.
Ce modèle devint rapidement populaire auprès des Américains fortunés, des politiciens et des officiers militaires dont les corps devaient être transportés sur de longues distances avant l'inhumation. Même le président Zachary Taylor et Dolley Madison ont été inhumés dans des cercueils Fisk.
L'étrange beauté du cercueil résidait dans sa froide précision : des vis métalliques serraient le couvercle, des joints en caoutchouc assuraient l'étanchéité, et la plaque de verre préservait le visage pour le public. Il était à la fois un mémorial, une expérience scientifique et une obsession silencieuse pour l'impossibilité de vaincre la décomposition.
Cette obsession explique sa présence dans Frankenstein de Guillermo del Toro – un symbole éloquent d'une époque tiraillée entre vénération et résurrection. Le cercueil n'était pas qu'un simple contenant. Il incarnait une tentative du XIXe siècle de maîtriser le temps, la chimie et la mortalité elle-même.
Aujourd'hui, il n'en reste que quelques-uns. Certains sont exposés dans des musées ; d'autres reposent oubliés sous de vieux cimetières, toujours scellés, toujours silencieux – renfermant des formes peut-être mieux conservées qu'on ne le pense.