En 1787, le roi Louis XVI fit ériger pour son épouse, Marie-Antoinette, un refuge aussi délicat que somptueux : la Laiterie de la Reine, au cœur du domaine de Rambouillet, non loin de Paris.
Conçue comme une laiterie d’apparat, elle offrait à la souveraine et à ses invités un lieu où déguster crèmes, fromages frais et douceurs laitières, mais dans un décor qui relevait davantage du palais que de la ferme. Les murs étaient ornés de marbres précieux, les sculptures subtilement éclairées, et l’eau d’un bassin central s’écoulait dans un silence étudié.
Une anecdote illustre bien l’esprit de l’époque : trouvant le projet initial trop austère, Marie-Antoinette demanda que l’on installe un vaste bassin de marbre où l’on faisait glisser des cruches de lait, afin que le service se fasse avec une grâce presque théâtrale. On raconte que les courtisans, fascinés par la mise en scène, en oubliaient parfois de goûter les produits…
Véritable joyau de l’art du XVIIIᵉ siècle, la Laiterie de la Reine témoignait du raffinement extrême de l’architecture néoclassique et de l’opulence tranquille de la monarchie française à la veille de la Révolution.