Deux écrivains, deux mondes
Léon Tolstoï (1828-1910), aristocrate né dans une famille noble, est l’auteur de chefs-d’œuvre comme Guerre et Paix ou Anna Karénine. Il peint l’histoire de la Russie et les tourments des âmes humaines avec une ampleur presque biblique. Tolstoï est un moraliste, un réformateur, un homme en perpétuelle quête de vérité. Vers la fin de sa vie, il renonce à ses biens, prône un christianisme dépouillé, la non-violence, et devient une figure quasi mystique.
Anton Tchekhov (1860-1904), né dans une famille modeste, médecin de formation, s’impose comme maître de la nouvelle et du théâtre. Moins démonstratif que Tolstoï, il excelle dans l’art du détail, de l’ellipse, et dans la représentation douce-amère de la vie quotidienne. Ses pièces – La Mouette, Oncle Vania, Les Trois Sœurs – sont marquées par la mélancolie, l’humour discret et l’absurdité de l’existence.
Une amitié discrète mais sincère
Tolstoï et Tchekhov se rencontrent pour la première fois en 1895 à Yasnaïa Poliana, le domaine de Tolstoï. Le jeune Tchekhov, alors célèbre écrivain, admire le vieux maître. Tolstoï, de son côté, apprécie l’humilité et la subtilité de Tchekhov, bien qu’il soit plus réservé sur ses pièces de théâtre.
Anecdote : "Shakespeare est un écrivain médiocre"
Un jour, lors d'une promenade avec Tchekhov, Tolstoï se lance dans une diatribe contre Shakespeare, qu’il considère comme « un écrivain médiocre ». Tchekhov, stupéfait mais respectueux, n’ose pas contredire ouvertement son aîné. Il confiera plus tard, avec un sourire amer, combien cette opinion l’avait troublé.
Une autre fois, Tolstoï, très affaibli, dit à Tchekhov lors d'une visite :
« Vous savez, Anton Pavlovitch, je vais bientôt mourir. »
Et Tchekhov, avec son flegme habituel, répondit :
« Moi aussi. »
Cette simplicité dans l’acceptation du destin reflète bien le regard lucide et pudique que Tchekhov portait sur la vie.
Écriture : Tolstoï le prophète, Tchekhov le chirurgien
Tolstoï écrivait avec une ambition démesurée : il voulait comprendre et transformer le monde. Chaque phrase semble porter le poids de l’histoire et de la morale. Tchekhov, lui, préfère suggérer que démontrer. Il disait :
« Le rôle de l’artiste n’est pas de résoudre les questions, mais de les poser correctement. »
Tandis que Tolstoï écrivait comme un prophète en colère, Tchekhov écrivait comme un médecin : avec précision, compassion et distance.