Oh la la…Hier ! Quelle journée ! Je me suis levée tôt. Suis partie dans le Park avec Lucy. Les chiens ont le droit de s'y promener en liberté le matin avant neuf heures et le soir, après 21 heures. J'ai fait gicler la laisse et hop ! rodéo pour Lucy qui rebondit partout. Je la glisserais bien dans mon sac, cette petite chienne aux longues oreilles et aux yeux polyglottes. Je me demande ce qu'en dirait Boy. C'est un vieux garçon maintenant (bientôt 9 ans !). Il a ses habitudes, ses coussins réservés, ses heures de promenade et de pâtée. N'aime pas être dérangé et entend bien régner. Parfois je l'appelle Charles III.
Et puis… je vous écris (rituel du matin), accueille Grâce, hello-ô… how are you today ?, file sous la douche, brosse dents, brosse cheveux, poudre nez, pose rouge sur bouche, enfile jean, écharpe orange ou jaune, baskets fusées aux pieds, et je pars dans la ville.
… Je venais juste de me poser dans le bus direction Central Park West (j'habite à l'Est), je tourne la tête et là, sur la banquette, ma copine Nora. Une chance sur 1 123 765 que je la trouve là. On s'esbaudit, on se frictionne, "où vas-tu donc ?", "je vais voir John, un homme très vieux, très doux qui joue du saxo comme Mozart du piano", "Au square, derrière la station de métro, sur 72 et Broadway ?", "Oui", "Je le connais", "Tu le connais ???". Une chance sur 1 123 766 ! Nora l'apprécie, glisse de gros billets verts dans son étui à saxo, lui apporte des soupes chaudes en hiver et des gaspacho en été. Je suis rassurée. John sera à l'abri quand la bise viendra.
John n'était pas là. On s'est posées dans un café. On a mangé un cookie pour se consoler. Puis un autre… Allez donc traîner du côté de ce square, John s'y trouvera peut-être ou d'autres musiciens. C'est un lieu de rendez-vous pour jazzmen oubliés.
Je re-traverse le parc. À pied cette fois. Dans mes oreilles : Antoine Drye (le trompettiste de l'autre soir, chez Smoke, vous vous rappelez ?). On le trouve sur Deezer ou autre. Un régal en marchant dans le Parc. Le cœur se dilate, la trompette déchire, pas envie de partir.
Devant le Met Museum, deux filles sont installées derrière de vieilles machines à écrire. Elles improvisent des poèmes sous vos yeux et les vendent. J'avise celle derrière une Remington rose et lui en demande un. Clic-clic-clic, les doigts d'Hannah s'agitent et elle me tend une fiche qui parle d'automne, de soleil qui tombe, des dents de l'hiver et d'une écharpe orange. 20 dollars "ou plus si vous le désirez" elle dit avec un grand sourire. Elle est étudiante à la Juilliard School et gagne ainsi son petit pain quotidien.
Un petit tour sur Madison et 87st chez Morton Williams pour aller dire au revoir à Albert. Il n'est pas là. Décidément… Est-ce que ça veut dire que je ne dois pas partir ? Ou revenir très vite ? Toss the dice !
Le soir, je descends tout en bas de la ville, à l'inauguration d'une expo de peinture. Deborah Roberts. Une femme peintre au firmament. Grands tableaux qui explosent de couleurs et de noir. Beautiful people dans l'assistance et là-bas, tout au fond, je le reconnais. Tassé sous sa casquette. Des yeux qui brillent, un sourire de brave homme qui ne se pousse pas du col, un air d'intelligence en écharpe : Steven Spielberg. Mon doigt fait "maison". Je m'approche, prononce deux mots magiques, "cinéma, Truffaut". Il m'attrape le coude et nous voilà, assis dans un coin, un verre de champagne à la main, à parler de narration, de plans, de coupes, de lumière, de sons… et "surtout, surtout, il dit, les personnages et raconter une histoire. Tout est là !". Je lui parle de mes cours à Columbia, de mes profs. Il les connaît. On glisse sur Paris, "j'adore Paris, c'est ma seconde ville préférée, je crois bien que Cathe (sa femme) et moi, on finira par aller y vivre un de ces jours…". Une chance sur 1 123 767 que je finisse mon séjour à New York à parler boutique avec Steven Spielberg ! Elle n'est pas belle, la vie, non ?
✍🏻 Katherine Pancol
www.elmesmar.fr
